En Lima, 1987, una máquina estatal que reclama datos de los muertos para recortar subsidios empieza a devolverlos vivos. Un policía cansado y una mujer que no existe en los registros se persiguen entre los barrios altos, donde los fantasmas ya no son metáfora.

Una burócrata del Ministerio de Vivienda firma un decreto para desalojar a una comunidad andina y casarse con el general que ordena el desplazamiento. Pero cuando el cielo se parte en Cusco, nadie sabe si es castigo divino o la tierra recordando su memoria.

Una sacerdote sincretista usa rituales prohibidos para revivir a su hijo muerto en la represión de ’87, pero el ritual despierta una ley antigua que hace que la tierra devuelva a los desaparecidos… y ellos no vienen en paz.

Una bruja de pueblo se ve obligada a realizar un sacrificio ritual para detener una invasión alienígena que altera la realidad, mientras su amor prohibido con un soldado de la dictadura enfrenta la amenaza de la historia.

En un Lima de 1987 donde las memorias se extraen como mineral y los presos son usados como mineros mentales, una joven huérfana que heredó el don de recordar lo que otros olvidaron lidera un motín en la cárcel de San Juan de Lurigancho para devolverle a su pueblo su historia robada.

Una policía desencantada descubre que los desaparecidos de la dictadura no murieron: su cuerpo se convirtió en red de energía que alimenta un sistema de control urbano. La profecía que rechazó su abuela ahora guía sus pasos por las cloacas de Lima, donde la tierra misma recuerda lo que el Estado negó.

Una exguerrillera regresa al altiplano para enterrar a su hijo, pero la tierra exige un ritual que revivió cuando los científicos perforaron el volcán. El sincretismo entre lo andino y lo tecnológico convirtió la geología en un dios hambriento.