Un emigrante retornado vuelve a Lima con un cadáver en la maleta y un secreto que desata la cacería de la policía. En las calles de Lince, donde los espíritus de la sierra aún hablan por los altavoces de las tiendas, su herencia colonial no es un recuerdo: es un contrato que la ciudad exige pagar.

En los arrabales de Lima tras la guerra, un hombre busca a su padre desaparecido en los montes, guiado por una mujer que no habla pero sabe lo que el viento llevó. El mundo ya no es el mismo: los ríos guardan voces, los muertos no descansan, y el Estado no reconoce lo que no puede nombrar.

Un comerciante ambulante que vende sombreros de paja tejidos con pelos de vicuña descubre que cada venda desata una maldición: los compradores se vuelven presas de una cacería humana organizada por los herederos de los caudillos. En la República Temprana, donde los muertos no entierran a los vivos, el amor prohibido entre un mestizo y una hija de aristócrata se convierte en el único arma que puede romper la ley de los cuernos.

Una aristócrata empobrecida intenta vender los espejos heredados de su familia para sobrevivir, pero descubre que cada reflejo guarda un fragmento de los crímenes del régimen que los robó. Cuando intenta denunciarlos, los espejos se rompen uno a uno — y con ellos, las pruebas.

Un sacerdote mestizo en la costa norte bendice las tierras de un cacique que nunca existió, mientras la viuda de un guerrillero entierra su dolor entre las ruinas de una hacienda colonial, y el hijo del gobernador pide su mano para apagar la guerra que aún arde en los huesos del país.

Una viuda andina, acusada de brujería por un narcotraficante emergente, es perseguida por las colinas de Ancash mientras el país se desmorona en caos postguerra. Su resistencia no es verbal: es la tierra la que se mueve para protegerla.

Un estudiante radical de la Universidad de San Marcos roba un hueso de llamas sagradas para parar la desaparición de migrantes andinos en Lima, pero el ritual exige que su propia sangre se vuelva tierra en la ciudad que los rechazó.

Un hombre vuelve a Lima tras años en el campo, solo para descubrir que la ciudad ha cambiado y su pasado lo persigue con una crisis política que lo obliga a elegir entre su vida y su identidad.

Un huérfano andino que vende huesos de llamas en Lima se casa con una heredera criolla para evitar la deportación; pero cada noche, su esposa desaparece y regresa con lodo de la montaña en los zapatos, y el suelo de su casa empieza a respirar.

Una anciana sabia es arrastrada a un conflicto por una herencia que despierta antiguas rivalidades en una sociedad en transición.

Un burócrata corrupto roba la identidad de un muerto andino para escapar de la represión, pero la tierra no olvida quién era. Cuando el estado exige su muerte oficial, la memoria ancestral lo exige de vuelta.

Un emigrante retornado encuentra su tierra usurpada por un caudillo que usa la ley colonial como arma. Cuando intenta recuperarla, descubre que el árbol sagrado de su pueblo ya no crece… y el suelo donde nació ha dejado de responder.

En los últimos días de la República Temprana, una anciana sabia exige el pago de una deuda de sangre que el gobierno nunca registró: un hijo desaparecido en la guerra de caudillos. La burocracia colonial que aún funciona como máquina viva se niega a reconocerlo. La cuenta se paga con carne viva.

Un emigrante retorna a Lima en la República Temprana para fingir un matrimonio, solo para descubrir que el caudillismo lo atrapa en una red de engaños y traiciones.