Lima, febrero de 1987. El aire huele a humo de
fogatas y alquitrán. En un taller de San Isidro,
donde el techo gime bajo el peso de los techos
de zinc, una pintora traza con tinta de carbón
una escena: un grupo de mujeres indígenas en una
plaza, arrodilladas bajo un sol de plomo, con
cadenas que no llegan al suelo. No hay palabras
en el lienzo. Solo colores que se mueven si uno
no parpadea.
La ciudad ya no es la misma desde que el
gobierno suspendió el derecho a reunión. Todo
está prohibido: fotos, canciones, nombres. Pero
en el barrio, el sonido de la radio apagada se
escucha como susurros. Y cada noche, el polvo
sobre los libros viejos se levanta por sí solo.
Ella pinta sin saber por qué. Sus manos dibujan
escenas que no ha vivido: un tren que desaparece
entre la niebla andina, una mujer con un niño
muerto en brazos que camina hacia el mar. Cuando
termina, el lienzo se agrieta. Del centro sale
una bruma gris que huele a tierra mojada y a
incienso quemado.
En marzo, el primer cuerpo aparece dentro de una
pintura abandonada en el mercado de Miraflores.
La policía dice que fue un accidente. Ella sabe
que el hombre tenía los ojos abiertos, pero
miraba hacia atrás, como si hubiera sido
arrastrado desde el interior del cuadro.
El régimen impone una nueva norma: todo arte que
muestre “elementos subversivos” será confiscado.
Los galeristas firman listas. Las pinturas que
no están registradas se queman en las plazas.
Pero ella sigue pintando. Ahora con colores que
no existen en el mundo real: azul del cielo
antes del diluvio, rojo de sangre que no mancha.
Un día, la casa de su hermana se quema. Nadie
más salió. Ella entra en llamas y sale limpia,
con el vestido intacto. Al bajar, encuentra un
cuaderno: sus propias anotaciones, escritas en
otro tiempo, diciendo: “No es magia. Es memoria
que no puede olvidarse.”
En mayo, abre una exposición clandestina en una
iglesia vacía. Las personas llegan sin avisar.
Algunas lloran. Otras tocan las pinturas y
gritan. Una anciana ciega se acerca al lienzo
del tren y dice: “Ése era mi hijo”.
El gobierno ordena el cierre. Las luces se
apagan. Pero cuando el último guardia sale, el
techo se rompe. De las grietas caen plumas
negras que se convierten en pájaros. El aire
vibra. Las pinturas se mueven. Y por primera vez,
el pasado no está encerrado. Está presente.
Al amanecer, el lugar está vacío. Solo queda una
huella en el suelo, hecha con tinta que no se
borra. No hay cuerpos. No hay pruebas. Solo el
recuerdo de que algo se fue.
Y en el fondo de la iglesia, una nueva pintura
comienza sola: un mapa del Perú, con rutas que
nunca existieron, marcadas con nombres de
pueblos que fueron borrados.
